| 作者 李碧華  夏日午後，陳克華率性的倚著沙發席地而坐。（圖／葉大衛攝） 許多年以前，有位命理師曾對陳克華鐵口直斷，說他這一生無論怎麼搬家，都將是臨水而居。出生在花蓮市的水溝「溝仔尾」，大學時住吳興街，下雨就水淹過膝的像泡在水裡，到榮總擔任眼科醫生，工作與住家都在流水潺潺的磺溪邊，草山上的溫泉水滙集而下，「所有的河最終都流向了那裡。」 到訪這一天，脫下白袍返家的陳克華，嗓音低沉間忽又清亮，簡潔範圍內不修邊幅而衣色奪目。家，一如所臆，帶著懷舊的華麗，完全吻合「詩人」、「畫家」、「收藏家」與「珠珠藝術家」在眼科醫生之外的諸多銜稱，秀也秀不完的一流才氣，族繁不及備載地凝聚一屋子的目不暇給和琳琅滿目，頗有浮世繪的趣味外，大大的佛雕也靜坐一角，和流轉的星辰相望，像句偈，喚醒了東方美學的因果，與眾生共憂苦喜樂。 喝過咖啡，久遠的樂蒂、喬宏等許多閃亮大明星畫像被陳克華自櫃中取出，栩栩如生交織著真切樸雅，令觀賞者快速脫口直呼其名，因為，畫得實在太像。這才子，合該能在大學畢業前後的流行歌曲躍動亞洲黃金期，初試啼聲而一曲成名。填詞的《台北的天空》經典傳唱至今不歇，是鄉愁，也是確幸，多年後的今天，他說還要再寫一首《花蓮的天空》來接續故鄉的青春退場和心境轉移。 「我從來都只是個詩人，如果我寫小說、散文、歌詞或劇本，也不過是詩的變形。」 相對於直指我心，又揮灑變化的詩文藝術性，陳克華將一般作品歸於真實之外的扭曲，並不違和的扭出多本出版物，「可見我平常多努力。」他說。 花蓮，呀花蓮，遙遠的童年和少年都充滿溝仔尾，外婆抱著他立於橋頭的回憶。1961年，陳克華誕生在明義街一條水溝上的木屋，綿延不絕的吊腳樓外，酒吧和東方茶室密集，還有城隍廟、國術館，集合成張愛玲筆下的「邊城」意象，窗外永遠是海的教室，那誘惑自己逃學的低矮圍牆，太平洋無限廣闊的靛藍呼吸，還有沿著東海岸線開通的窄軌小火車，每日按時運來了整個花東縱谷的蕉風椰雨，甘蔗的清香。 陳克華形容自己是填鴨教育的清教徒，享受海浪打進教室，還會撿到貝殼的無拘，直到高一升高二的那年暑假，他蹺課躺在樹下，太平洋的海風輕拂，黃花紛飛，一顆相思豆落在臉上，燃起強烈的詩魂就此爆發，「我是詩人，要寫詩……」 靈光乍現，謬思附身，應了心理學家馬斯洛「高峰經驗」說法，從此改變人生風景，從1983年的《騎鯨少年》到2019年的《欸》，陳克華共出版35本詩集，17本散文和3本小說，還有無數的攝影與繪畫創作都來自隨時隨地的書寫，不需要先記下再斷續銜接潤飾，完全一氣呵成的想寫立即就寫，當下從第一個字寫到最後的句點，多才也多產，跨界又斜槓，跳TONE無極限。 爸爸開的診所叫「壽軒眼科」，進出都是可愛有趣又熟識的鄰居。忙於看診，父子親而不近，但「額頭」和「風鈴」兩個畫面隨時竄進陳克華失親的痛點，「小時候，爸爸在我發燒的時候，會額頭碰額頭，好像5秒就立即測出溫度。」等爸爸彌留到最後一刻，換陳克華用額頭相黏爸爸漸失氣血的身軀，留下父子最後的溫存。父後2個月，把劇痛化為詩作 ，陳克華一天創作3至4首，思親的筆，停不下來。 陳克華的臥室繫了一個淡水老街買回的白色風鈴，風吹過，發出窸窸窣窣的輕吟。有一天，陳克華回花蓮診所，竟訝異的發現，爸爸也有一個一模一樣的風鈴，扇形的白色貝殼托起傘狀圓頂，顯示著父子連心的隱密連結，令他微微一顫，卻也什麼都沒說。 終究遵從父命棄文從醫，雖然，一再被投以加著親情的牽掛，「你這孩子，不務正業」，但陳克華自認已盡力符合家族期待，「文藝界幾位醫生，只剩我還繼續留在白色巨塔。」語調輕緩中含有感慨，人間豐美駁雜，盡在不言中。【推薦閱讀：為病人多做一點，就不會遺憾 彭汪嘉康，台灣癌症醫學之母（上）】 擺盪在文學及醫學之間白色的塔，白色的袍，在陳克華看來，是一份「先為人，再為醫生，再為專業醫生」的札實功課。萬般皆是緣，從掙扎煎熬到溝通稍融，畢竟以榮總眼科主任重銜高位，出於藍更勝於藍的達成家族期待而掙了臉面，「爸爸視病如親，把病人當親人真心相待。喔！真是了不起。」做兒子的，由衷感念自己流了同樣的血。 對藝術家投以羨慕，對醫生賦予尊敬，陳克華的醫學之路從台北榮總住院醫師、總醫師，一路升到主治醫師，再到美國哈佛大學醫學院史蓋本眼科中心，花3年時間從事眼角膜內皮細胞研究，研發出獲得美國及全球專利的培養液。另一方面，也埋首實驗室從事眼角膜內皮細胞體外培養及移植手術，研究論文刊登於國際知名期刊，目前在榮總專治白內障手術、角膜移植手術、近視屈光手術、隱形眼鏡配戴併發症治療及乾眼症治療。 典型的天秤座性格，擺盪在文學及醫學之間。爸媽曾憂心輕問，「如果沒有醫師的光環，還有誰會看你的文章？」親情最透達的提醒，使他怎麼樣也要在關鍵的學醫時刻，壓抑對文學及藝術的迷戀。 相對爸爸的醫德醫心，陳克華說起自己也曾得到一位北杯病患的書禮相贈，「克華詩文傳世遠，華陀醫藥活人多」，這榮傲，就掛在牆上。 陳克華說，以白袍面對病患，以彩筆接觸藝文，同樣需要努力專注、靈感和同理心，沒有兩個藝術品一模一樣，換言之，病人也都是獨一無二，「相同的病，卻不同的表現，需要對症下藥」。 童年的花蓮面海經驗，引著陳克華知曉放晴與迷濛，都是好時光。「如果工作建立在真正關懷上，就沒有文學與醫學需要平衡的問題。」生活就是工作，工作就是生活，皆可踏實細膩的傳遞體驗，「本來我用大腦區隔不同專長，公私分明，但後來發現，創作其實讓大腦的某個區塊休息。」也就是說，看診使用邏輯與記憶，創作則採用靈感和情感。 大腦也不是一下子熄燈，可輪流休息。「簡單說，就是做自己，醫學與文學沒有衝突。」人的大腦不休息的，只要穿上白袍，他就全心面對研究，全心對待病患，不去想寫作的事；同樣的，一旦專心創作，他就全然擺脫醫療的干擾，「雙重人格」上身。 照佛家的說法，一個人要見什麼醫生，選擇那種療法，最後會成為怎麼樣的結果，其實都是緣起緣滅，令行醫多年的陳克華了悟，人類醫學的進步其實受到拘限，從藥物、儀器到手術，都從病人身上得到驗證，每一項臨床醫學的突破與創新，除了靠實驗室幾個聰明的腦袋，最重要的還是「前人種樹，後人乘涼」，眾生付出，病人才得到利益，醫生換來經驗。「每每想到許多志願者願意貢獻生命或健康做為賭注，成為新藥或手術的先考試者，其高貴的情操與慈悲的胸懷，都不禁落淚。」就陳克華的體認，這正是不折不扣的的菩薩行。 【陳克華小檔案】 陳克華，男，1961年生於台灣花蓮。祖籍山東汶上。 台北醫學大學醫學系畢，後於美國哈佛大學醫學院 ( Harvard Medical School, Massachusetts, USA)史蓋本眼科中心(Schepens Eye Research Institute)進行博士後研究，日本東京醫科齒科大學眼科交換學者。現為台北榮民總醫院眼科部眼角膜科主任。 創作範圍包括新詩，歌詞，專欄，散文，視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學大獎，出版五十餘册文學創作，作品並被翻譯為德，英，日，韓等多國語言。並出版日文詩集：「無明之淚」，德文詩集「此刻沒有嬰兒誕生」。 有聲出版「凝視」（2006）及「日出」（2017）。歌詞創作一百多首，演唱歌手從蘇芮，蔡琴，齊豫，到張韶涵及趙薇。近年創作範圍擴及繪畫，數位輸出，攝影，書法及多媒材。 原文出處➡️【醫學有故事】 本圖文已獲「醫學有故事」授權引用 |
|
