作者/良醫健康網 編輯部 撰文/賈紅鶯 責任編輯/Mei 圖片設計/Anita
父母親以愛之名要求孩子的成績，愛的是孩子，還是自己的面子，永遠逃不過孩子的眼睛。孩子感受到的，不是誠實的愛，而是矛盾、不一致的愛。早期家族治療研究發現，罹患思覺失調症青少年的親子關係便是如此的模式——雙重束縳(double bind)。
沒有長大的父母
這1、2年督導工作接觸很多拒學個案，讓我思考拒學的孩子在拒什麼？拒學有不同原因，但也有共通的模式。細看近日幾個拒學孩子的家庭動力：母親扛下親職教養壓力→父親責怪母親教養不力→母親責怪孩子→孩子拒學→父親只好閉嘴。原來，拒學是一場權力爭奪(power struggling)，孩子無力抗衡父母的權力控制時，唯一的武器是拒絕上學。
處在兒童青少年階段的孩子，凡事依賴父母，特別在亞洲華人家庭，很多孩子唯一的責任就是把書讀「好」。一位國小中年級前3名的績優生，到了高年級換導師，成績下滑到第10名就開始拒學，孩子說：「如果努力1年仍然回不去，我不想再當『好』學生了！ 」另一個國中念資優班、沒有考上高中資優班的拒學生說：「我不要再當哥哥的影子！ 」原來她一直活在更優秀哥哥的壓力之下。
這些從小優秀的資優生、績優生，在父母的高期待下，也變得對自己期望甚高，但是心中對父母是有憤怒的。親子關係變成學業成績分數的秤斤論兩，親情是有條件的愛。如果親情、師生關係剩下控制，孩子又怎麼不會學到控制—「問題」永遠可以證明大人們的無能！
一位治療師問拒學的孩子：「當你把腳跨在窗台上，你是真的想去死？ 還是想叫爸爸閉嘴？ 」答案是後者。如果我們功利地對待孩子，孩子也學會功利地對待我們。
在親密關係中，永遠沒有捷徑，越想經由控制得到，註定失去越多。很多父母的愛附帶很多期望，一旦孩子拒學，甚至死諫，大人只能乖乖繳械投降。我看過拒學生的媽媽在治療室裡無助地痛哭流涕，放下面子向孩子認錯，承認過去把自己的想法強加於孩子身上，但是孩子說：「我不能原諒她，如果我原諒了，我過去的苦又算什麼？」
父母親能不能接受孩子的失敗、挫折？ 孩子的眼睛是雪亮的，如果父母不能接受孩子失敗，孩子自然也無法接受自己的失敗。那麼，拒絕去上學、參賽，也永遠無所謂失敗了。
為什麼父母的眼裡只有成績呢？ 因為孩子的成績而失去了孩子，值得嗎？ 這些父母希望孩子完成自己未竟的夢想，認為孩子屬於自己，想要藉著孩子扳回一成——其實他們不是父母，而是沒有長大的孩子。
如果父母、老師可以允許孩子不一定要當好學生，允許孩子可以成為他自己，孩子怎麼會拒學？
變調的拒學輔導
中輟生輔導的政令美意，已然成為變調的拒學輔導。我在督導中發現，目前校園拒學生比例之高，其實也受到當前中輟生輔導政策的影響。
一旦學生不來學校，校長被縣市政府專責「中輟高關懷生」的長官約談，回到學校責備輔導老師，輔導老師承受校長的壓力，求助心理師，心理師見不到學生，也無力與家庭會談。整個拒學輔導基調似乎只是要把學生「抓」回學校，出動生教組長，甚至警察，究竟是安撫了誰？當教師自己都成了系統的受害者，只會更厭惡學生帶來的麻煩，何來對拒學生、中輟生真正的關懷？ 關懷中輟生成了行政系統警察抓小偷的政策，把孩子抓回校園，不能言說的祕密其實是免得影響校長考績。然而孩子的心是透亮的，被騙一次，不會有第二次。他們為什麼不能拒學呢？
落入凡間的精靈
拒學的孩子在拒什麼？拒絕功利化的關係。然而，拒學生並不是只有家庭的困難和「問題」—這是很多學校馬上想到的事情，其中涉及個人、家庭、學校、大系統之間的環環相扣。我親耳聽到一位校長發現孩子拒學，馬上詢問家長：「你的孩子看過精神科了嗎？ 」似乎孩子拒學是孩子「個人的病」，完全沒有想要去了解孩子不上學（而不是不回家），跟學校有什麼關係？
一個資優班學生說：「我們像是鬥魚，老師把我們關起來，讓我們彼此鬥下去。」接連幾個孩子拒學，皆是國中念資優班、高中未考上第一志願或資優班，這些落入凡間的精靈，雖然痛恨自己變成師長、父母眼中的鬥魚，但是也無法接受自己成為平凡的學生。拒學，成了一種出口，可以證明父母、老師的失敗，雖然也有自己的失敗，至少不全然是自己的責任。
當孩子長大了，發現大人世界的荒謬虛假，卻不能戳破，困在自己的世界裡，可能躲進另一個虛擬世界，就像沉迷網路的國二生棟棟說：「網路上的人不會像學校老師那樣說：『啊，你過動就是過動啊！』」拒學，是拒絕另一個殘酷的社會。
過去在大學授課，每年都會聽到大學生流淚訴說青少年期在學校遇到霸凌，老師不想介入、多一事不如少一事。很多來自低社經家庭的孩子知道父母無能為力，說了只會讓父母擔心，於是只能拒學。另一個在偏鄉學校就讀的孩子，因為前一所學校輔導室處理通報事件時未能保密，孩子憤而轉學，到了新學校開始拒學。從這些因素看來，孩子拒學其實有其道理。如果學校漠視這些脈絡因素，只單方面要求孩子回到學校，當然不可能，除非孩子在學校能找到他可以信任的人。
拒學的孩子到醫院診斷，不外乎憂鬱、焦慮，或者合併自殺未遂、暴食、厭食、人際關係、學校適應不良等其他「問題」。學校有了精神科醫師的背書，很容易為孩子和家庭貼上「問題」的標籤，父母親在內外壓力下，心懷愧疚和自責，開始對子女百依百順，陷入與孩子之間的權力遊戲。孩子食髓知味，發現拒學可以控制父母甚至老師，終於反敗為勝，成為最高權力者，得以扳回過去被父母或師長的控制。這也是米紐慶最早與厭食兒童工作時，發現厭食成為孩子可以對抗高控制母親的唯一武器。
拒學的孩子在拒什麼？ 拒絕關係中的謊言。一位在學校當家長代表，回家老是躲在房間裡的挫折父親，唯一的管教方式是三不五時出來謾罵家人，威脅妻子：「妳看妳把孩子教成這樣！ 」拒學的孩子拒絕的是家庭背後隱藏不能說的祕密，那些卡在孩子心裡的，也會卡住他們無法向外挑戰。
拒學的孩子在拒什麼？ 拒絕家庭內荒謬的默劇，合演的「和諧」謊言，直到孩子怒了，不跟你們這些大人玩了！ 大人轉而乖乖聽孩子的話，孩子為什麼要回學校呢？ 真正的好戲才開始。
拒學的孩子在拒什麼？ 拒絕流於形式的文書報告，校園輔導實為撇責；拒絕形式作風的校長（我見過資優校長對中輟生不堪其擾，卻連學生是誰都不知道）。如果校長願意親自會見那些中輟生，親身參與輔導工作，一定會有所不同。當輔導室忙著寫報告，導師忙著催父母，父母在導師壓力下催孩子，有多少力氣真正想了解孩子為什麼不來學校呢？ 父母、校長只要孩子「好」起來，回到「正常」—回到學校上課，卻沒有興趣知道孩子心裡在吶喊什麼？
拒學的孩子不只退出校園，家有拒學生的父母也從整個「正常的」社會撤退出來，內心背負的壓力不足為外人道，離開學校、政策等大環境的影響，父母終究要面對如何幫助孩子的問題。怎麼辦？ 從說真話開始。在家裡永遠要可以講真話。如果不能說真話，即使孩子回到學校上課，也是一生逃家計畫的開始。一位回到學校，但是不想繼續接受家庭治療的資優生說：「我不想改變他們（父母）了，只等上大學之後就離開他們。」
孩子活在真實的陰天，遠比活在虛偽的陽光下好。不能說破的家庭祕密不比看得見的悲慘童年好多少，有時候真正的快樂是和孩子抱頭痛哭一場，當父母願意自由地和孩子一起面對痛苦，就開始勝過痛苦。
