文�花蓮北國泰聯合診所、花蓮縣醫師公會理事 許禮安醫師
這是一位八十幾歲的老婆婆，在醫學中心被診斷為「老年失智症」，於是住進「日間照顧中心」。因為日漸痴呆，已經不認得家人，所以當她被檢查出罹患罕見的肛門癌時，已經轉移至周圍的皮膚。如果要治療癌症，可能必須切除肛門並且把旁邊的皮膚都清除乾淨，然後在肚皮做個腸造口。家屬商議的結果，決定不做任何治療，不要在老母親身上開洞，讓老婆婆有個舒服的晚年。
因為肛門癌轉移至皮膚，傷口偶爾會有滲液，癌症傷口日漸變大，於是「日間照顧中心」以護理人力不足、無法妥善處理傷口為由，要求家屬另尋安置。然而家屬起先就是因為帶回家不方便，才會安排老婆婆住進日間照顧中心。苦惱的女兒因同事的熱心介紹而跑來找我，並且實地走訪了我負責的安寧病房，決定轉院讓老婆婆住進安寧病房度過餘生。
老婆婆除了屁股的癌症傷口讓她無法直接坐著，總是要墊著救生圈才能坐下之外，其他「行、住、臥」一切如常，家屬另外請了外勞看護，以防老婆婆下床或走路跌倒，除了照顧日常起居的「吃、喝、拉、撒、睡」，同時也陪著防止她走失。我們每天看她在病房走來走去，神智恍惚、眼神呆滯的，連家屬來探望都不認得，雖然家屬只要求病人不痛就好，我還是覺得好像少了些什麼。
我查閱了轉診資料，發現原來診斷的醫學中心並未針對「老年失智症」進行藥物治療，或許是覺得病人已經這麼老了，不必那麼積極，更何況後來又罹患癌症已經末期了。我倒是覺得至少應該試試看，於是選擇使用治療巴金森症的藥物給老婆婆服用，隨著劑量的調整，我們發現老婆婆竟然逐漸變清醒，本來不說話的她竟然可以和打越洋電話來詢問的女兒講話。
原來她行動遲緩、神智恍惚、眼神呆滯的狀態都逐漸改善；從不說話到說出單音、片語，最後可以說出完整的句子；從完全不認得家屬到逐漸能夠分辨來者是何人；從原本灰濛濛的眼睛裡逐漸看到有光芒。可是，肛門的癌症傷口也日漸擴大，甚至偶爾會有小出血。在被認為是失智老人的她越來越清醒的同時，我們和家屬也有預感即將要逐漸失去她。
老婆婆隔壁床住著一位七十多歲的婆婆，最可愛的是老婆婆偶爾半夜睡不著，還會起床去幫隔壁床只能躺在床上的婆婆蓋棉被，原來是把她認做親家母。這兩位相差十歲的婆婆同一天入院，同一天出院，第二次又選擇在同一天入院。不幸的是，老婆婆因為忽然大出血而過世，家屬來不及陪在身邊。七十多歲的婆婆看在眼底，交代家屬說：「過兩天就輪到我」，後來果然真的如此。
我陪著這兩位婆婆，而她們也陪著我，我離開那家醫院之前，應家屬要求：不要告訴病人我要離職之事，然而就在我離職之前，她們倆卻相繼過世，好像是因為即將得不到我的照顧而先行告辭。我有時候想起來，真的分不清楚：到底是失智的老婆婆其實是清醒的，還是我這個自以為清醒的人，才是真的失智！
許禮安醫師小檔案
現任：花蓮北國泰聯合診所
台灣安寧照顧協會理事、花蓮縣醫師公會理事
台灣安寧緩和醫學學會理事
KingNet國家網路醫院家庭醫學科駐院醫師
經歷：花蓮慈濟醫院家醫科及心蓮病房主治醫師
東華大學兼任校醫、慈濟大學臨床講師
專長：家庭醫學科專科醫師、安寧緩和醫療專科醫師
網址：許禮安醫師的個人專區
這是一位八十幾歲的老婆婆，在醫學中心被診斷為「老年失智症」，於是住進「日間照顧中心」。因為日漸痴呆，已經不認得家人，所以當她被檢查出罹患罕見的肛門癌時，已經轉移至周圍的皮膚。如果要治療癌症，可能必須切除肛門並且把旁邊的皮膚都清除乾淨，然後在肚皮做個腸造口。家屬商議的結果，決定不做任何治療，不要在老母親身上開洞，讓老婆婆有個舒服的晚年。
因為肛門癌轉移至皮膚，傷口偶爾會有滲液，癌症傷口日漸變大，於是「日間照顧中心」以護理人力不足、無法妥善處理傷口為由，要求家屬另尋安置。然而家屬起先就是因為帶回家不方便，才會安排老婆婆住進日間照顧中心。苦惱的女兒因同事的熱心介紹而跑來找我，並且實地走訪了我負責的安寧病房，決定轉院讓老婆婆住進安寧病房度過餘生。
老婆婆除了屁股的癌症傷口讓她無法直接坐著，總是要墊著救生圈才能坐下之外，其他「行、住、臥」一切如常，家屬另外請了外勞看護，以防老婆婆下床或走路跌倒，除了照顧日常起居的「吃、喝、拉、撒、睡」，同時也陪著防止她走失。我們每天看她在病房走來走去，神智恍惚、眼神呆滯的，連家屬來探望都不認得，雖然家屬只要求病人不痛就好，我還是覺得好像少了些什麼。
我查閱了轉診資料，發現原來診斷的醫學中心並未針對「老年失智症」進行藥物治療，或許是覺得病人已經這麼老了，不必那麼積極，更何況後來又罹患癌症已經末期了。我倒是覺得至少應該試試看，於是選擇使用治療巴金森症的藥物給老婆婆服用，隨著劑量的調整，我們發現老婆婆竟然逐漸變清醒，本來不說話的她竟然可以和打越洋電話來詢問的女兒講話。
原來她行動遲緩、神智恍惚、眼神呆滯的狀態都逐漸改善；從不說話到說出單音、片語，最後可以說出完整的句子；從完全不認得家屬到逐漸能夠分辨來者是何人；從原本灰濛濛的眼睛裡逐漸看到有光芒。可是，肛門的癌症傷口也日漸擴大，甚至偶爾會有小出血。在被認為是失智老人的她越來越清醒的同時，我們和家屬也有預感即將要逐漸失去她。
老婆婆隔壁床住著一位七十多歲的婆婆，最可愛的是老婆婆偶爾半夜睡不著，還會起床去幫隔壁床只能躺在床上的婆婆蓋棉被，原來是把她認做親家母。這兩位相差十歲的婆婆同一天入院，同一天出院，第二次又選擇在同一天入院。不幸的是，老婆婆因為忽然大出血而過世，家屬來不及陪在身邊。七十多歲的婆婆看在眼底，交代家屬說：「過兩天就輪到我」，後來果然真的如此。
我陪著這兩位婆婆，而她們也陪著我，我離開那家醫院之前，應家屬要求：不要告訴病人我要離職之事，然而就在我離職之前，她們倆卻相繼過世，好像是因為即將得不到我的照顧而先行告辭。我有時候想起來，真的分不清楚：到底是失智的老婆婆其實是清醒的，還是我這個自以為清醒的人，才是真的失智！
許禮安醫師小檔案
現任：花蓮北國泰聯合診所
台灣安寧照顧協會理事、花蓮縣醫師公會理事
台灣安寧緩和醫學學會理事
KingNet國家網路醫院家庭醫學科駐院醫師
經歷：花蓮慈濟醫院家醫科及心蓮病房主治醫師
東華大學兼任校醫、慈濟大學臨床講師
專長：家庭醫學科專科醫師、安寧緩和醫療專科醫師
網址：許禮安醫師的個人專區
本文作者：許禮安醫師
