編按：莊雅菁，全身70%以上三度灼傷，歷經三次截肢手術，昏迷了兩個月，醒來後發現自己臉已毀容、四肢僅剩下右手。能活下來，是個奇蹟，但，她恨這個奇蹟：「為什麼要讓像怪物一樣的我活下來？！」
清醒後，真正的痛苦才算降臨。
嚴重灼傷的我，暫時還回不了家。
畢竟，只要傷口稍有感染，
就可能危害到我得來不易的生存奇蹟，
我得繼續住在加護病房，接受專業照護。
出院對我來說，很遙遠。
最期待的事，變成最痛苦的事
一開始，「換藥」是我最期待的事。
換藥前，護士阿姨會先幫我打針止痛，其實，就是打「嗎啡」。由於我燒傷面積很大，得下超強的劑量，才有效用。嗎啡根本就是「解痛仙丹」，這一劑打下去，我幾乎昏睡過去，所有的痛都無影無蹤。
嗎啡具有成癮性，也被列為管制藥品。依賴嗎啡二個月以來，我可以算是打上癮了（而且是相當嚴重）。記得那陣子，每天一早，我都會精神亢奮地搖床，希望護士快點來幫我打針（嗎啡）。我當時的主治醫師──周爾康醫生擔心，若繼續施打，恐怕會本末倒置，於是宣布：「妳不能再打止痛針了。」
從此之後，本來我最期待的事，變成最痛苦的事。
雖然，我總是吵著（用眼神在呼喊）要打針，不然拒絕換藥。並企圖用眼淚向醫生爭取「解痛仙丹」，仍徒勞無功。不論醫生考量的點為何，對一個剛滿14歲的孩子來說，就是一個慘無人道的宣判。我無法體會嗎啡上癮的嚴重性，我只覺得：沒這解藥，我會死掉。
還好，醫生還有點同理心，知道沒有打嗎啡，我會承受不住，所以在換藥時，改為我打一般的止痛劑，有時一打就是7、8針。
我身上超過70％以上的面積三度燒燙傷。燒燙傷的皮膚比起正常皮膚脆弱許多，即使用棉花棒輕輕擦過去，我的感覺卻會像是被刀子劃過去似的。所有的疼痛，都被我的觸覺神經放大檢視。
因此，每次一到換藥時間，護士阿姨才開始準備，我就開始緊張。傷口稍微被碰觸，就像被扒了一層皮般。只是，當我愈緊張，傷口的血便會流得愈多。換藥過程的折磨與疼痛，難以形容，但也印象深刻。縱使至今仍歷歷在目，我無法想像，我到底是怎麼熬過來的。
有時候，從拆掉紗布到換藥完成，就得耗費2小時，我通常哭全程，更多時候是換藥結束，我已經掙扎到體力耗盡，只剩眼淚繼續流。
我嘴裡插著呼吸管，無法說話，無法求救，只能用哭來轉移疼痛。只剩一隻手的我，根本不足以對抗護士的七手八腳。
連同昏迷期間，我在醫院待了5個月又14天，醫院變成我的第二個家。時間愈久，我似乎比較能釋懷了，既來之，則安之，我學會「苦」中作樂。
果然，苦中作樂就是一劑良藥，當我用不同心情，面對痛苦時，好像也不那麼痛了。雖說如此，「換藥」依然是一件無法忍受的事。個性中潛藏活潑因子的我，不再哭喪著臉，反倒會惡作劇，故意嚇護士。是娛樂自己，也是我自認很高招的拖延戰術。
有幾次「換藥」過程，我故意翻白眼、假裝昏倒。聽著身邊護士緊張地大喊我的名字，心裡還相當得意自己的演技逼真。不過時間一久，眼睛當然痠得受不了，只好恢復正常的狀態。
「妳還好嗎？妳剛剛突然昏倒了耶。」護士看到我恢復正常，鬆了好大一口氣，差點就要按求救鈴的她們，焦急地關心我。
「真的嗎?!我不知道耶……。」其實，我正在偷笑呢。
偶一為之的惡作劇，為我苦悶的病房生活，帶來一點點樂趣，也為我的「演技」建立一點點的自信心（哈）。只是幾次之後，再用同樣的方式捉弄護士阿姨，就行不通了。
「她不可能昏倒啦！」故技重施時，我先是聽到一個護士這樣說。
接下來，她居然狠心的擰了我的肉。
「媽呀，真的太痛了啦！」我只好乖乖求饒。
原來，我的演技（還有忍痛的程度）都得再多多加強啊。我裝昏倒的把戲，隨即被拆穿。從此以後，我就不敢惡作劇了（至少在可怕的換藥時間，絕對不敢）。
為吃美食做準備，挑戰「非流質食物」
那時，我嘴裡插著呼吸管，靠呼吸器呼吸，一天要抽好幾十次的痰，如果不把痰抽掉，即便是靠著呼吸器，也會呼吸困難。每當我開始咳嗽時，就代表喉嚨的痰累積到一定的量，接下來就是「抽痰」伺候。
「抽痰」比起換藥，更是折磨與不人道，簡直可以算是我住院時的大魔王吧（完完全全不想遇到它）。當護士阿姨準備把抽痰管放進我喉嚨時，我已未戰先求饒，更何況，那可怕的管子還要往下深入到我的喉嚨與氣管。痛苦指數，瞬間攀升。過程中，我會用僅存的右手握住人的手（常常是媽媽，也可能是親友），然後，不只痛到眼淚不聽使喚地直流、兩截大腿不自覺地向上翹起，身體還會整個彈起來。
醫師看我每次都這麼痛苦，提議把插在嘴巴裡的呼吸管拔掉，直接做「氣切」。我第一時間的想法，是「如果可以不抽痰，做什麼都好」。
即使我根本不知道什麼是氣切，也不知道氣切之後會怎麼樣。
氣切後，感覺好多了。雖然，還是會有痰產生，但已經不需要把管子插到喉嚨，才能清痰了。有痰的時候，護士阿姨會把氣切管打開，我只須配合用力咳嗽，把痰咳出來就好了。
再過不久，醫師告訴我，可以吃「流質食物」了。一聽到這個「好消息」，幾個和我比較熟的護士阿姨（姐姐）們，偶爾會買布丁、飲料讓我解解饞。在這之前，我整整4個月沒「吃東西」了。大部分的「食物」來源，是用鼻胃管灌的牛奶，而且食不知味，只感覺到鼻子涼涼的。
住院期間，我總是拜託媽媽，把她要吃的午餐帶來病房吃，媽媽很疑惑，她覺得這樣做，對於「不能吃」的我，不是太殘忍了嗎？
我告訴媽媽：「我是在為未來做準備啊。」
雖然，我「現在」不能吃，但是我「以後」可以吃啊。我看媽媽吃了什麼，才知道我出院後，可以吃哪些「好料的」。我希望第一口吃到的就是美食，畢竟憋了這麼久，我一點都不想要踩到地雷。
就這樣子，每次媽媽一邊吃，我就一邊問，我就像「食尚玩家」的製作團隊，訪問正在吃東西的媽媽，蒐集最「美味可口」的情報。
「今天吃的是什麼啊？」
「今天的食物得幾分？」（分數太低的話，以下省略）
「今天的食物在哪裡買的呢？」
「這家店，還有其他的招牌菜？」
「媽媽，妳推不推這家的料理呀？」……
媽媽除了想辦法用「說」的方式，表達出她對食物的感覺外，還特別準備一本小冊子，裡頭寫滿了我「未來美食」的口袋名單，密密麻麻的，全都是我出院後準備大快朵頤的。
光「流質食物」，已經無法滿足我了。我體內的叛逆成分，可沒被這場意外給燒光，愈是不讓我吃，我就愈是想吃。我燃起熊熊鬥志，一心一意就想挑戰「非流質食物」。
住院期間，阿嬤每個晚上都會來醫院陪我。當我能吃流質食物後，她便把湯帶到醫院來，親自餵我。有阿嬤親自餵我喝，連湯都變得好可口。可是，我真的好想「吃東西」。有次，我任性地告訴阿嬤「好想吃水餃」，沒想到，她二話不說，馬上去把水餃買來了。
阿嬤貼心地把一顆水餃切成五小塊，然後，一小口一小口耐心地餵我，美味當前，我也顧不得吞嚥困不困難，就這樣一小口一小口地吃，不知不覺，我就吃完了五顆水餃。
我想起，還跟爸爸住在一起時，因為工作長期居住在臺北的爸爸，只要一回到大雅，就會帶我去巷口水餃店。除了水餃，我們還會點碗蛋花湯，和一盤燙A菜。也許因為爸爸的影響，我本來就很喜歡吃水餃，盼了這麼久，再次吃到，只能說是「人間美味」。
隔天醫師來探視時，我親口跟他「說」這件事。醫師感到很驚訝：
「妳真的好厲害喔，我遇過這麼多的氣切病人中，妳是第一個可以吃東西，又可以說話的病人耶！」
我自己也感到挺神奇的。我好久沒有被人稱讚了，這次居然因為「偷吃」被誇厲害，而且還是我的主治醫生說的。
出車禍之前，我就很喜歡主動開啟話題、跟人聊天，也挺喜歡聽聽別人的故事，這也難怪，我以前總是在網咖一聊就聊通宵了。出車禍之後，插管一插就是好幾個月，難免想要出個聲音，嘗試看看自己能不能再說話。也許就是這樣的企圖心，讓我在氣切的狀態下，還想著突破障礙，用「說」的來表達吧。
聽損未必是壞事，我學會用「心」聽
在醫院這167個日子裡，從厭惡、抗拒到不得不面對，我總算稍微適應這殘缺的身體，也試著找出一些適合我「這個樣子」的生活方式，好讓我之後可以活得「正常」一點。
我已經夠幸運的了。即使送到醫院時全身燒到焦黑，燒的好險都是表皮（連屁股跟胸部都被燒光光了），沒傷到內臟器官。倒是左耳右耳的神經受損程度，分別將近70％，受傷後，我的兩隻耳朵加起來的聽力，還不及正常人的一隻耳朵。
也就是說，我是一個重聽的人，除了很難透過電話與人通話，當面想要跟我說話，也得扯開嗓門，要不然就得字正腔圓地慢慢講，還不能有「第三者」同時插話，一旦「人多嘴雜」，我就聽不清楚了。
這的確讓人很困擾，也很失禮。和我對話，不是像在吵架，就像在演講比賽。其實，連我自己都覺得好尷尬。
幸好天無絕人之路，在幾近面目全非、體無完膚的狀況下，上帝還讓我保住雙眼，我的視力並未受到損害。我學習讀脣語，也懂得利用文字與人交談（加上通訊軟體愈來愈方便）。
在我看來，「聽損」也不完全是壞事啊。例如，別人嘲笑我的殘缺時，我聽不到；聊八卦時，我不會一起進入話題。「聽不清楚」似乎是保護自己、不受影響的一種方式。
聽力好的時候，我反而常沉不住氣，尤其是對老師、家人，話都還沒聽完，就覺得他們一定是要罵我，讓我難堪；就算把話聽完，也只是斷章取義，總是聽不到他們的用心良苦。
車禍後，正是因為「聽不清楚」，我更能用「心」聽，仔細聽，這樣一來，才不至於忽略話語背後的真正意義。不只如此，當外界音量變小，我也容易靜下來，專心地思考每件事，有耐心地做好每件事。我懂得放慢腳步，聆聽自己的聲音。
學會「傾聽自己」，也算是這場意外帶來的收穫之一。就像以前我很容易受到外在世界的操控，若有人說抽菸Cool，我想都沒多想，就先抽了再說。即便我知道，我根本一點都不喜歡抽菸。
現在，我懂得聆聽自己的「心」，我不再因為一句無關緊要的話，影響自己的意志，也不再因此迷失。
本文作者：莊雅菁
