資優生的青春輓歌

 

「是我爸媽要我來的，但我不需要跟人談，你別白費力氣。」初次見面時、確認爸媽離開視線後，他說。活像隻刺蝟，卻也直率與坦白。

 

「我明白，因為你的語氣已經傳達出你有多不爽。」我不受影響，倒是他自己聽了後忍不住「噗哧」一聲笑了出來。「有這麼明顯喔？」他問。我點點頭。

 

嚴格說來，他不算是我的個案、更不是我的學生，純粹只是因為他的父母曾跟我在同一個義工單位服務、有些許交情，所以希望我能夠與他們正就讀高三資優班的兒子談一談。至於這對父母的訴求，他們不好意思明講，但因為已被許多家長請託過，所以我心裡大概猜得出來。

 

「雖然我認識你爸媽，但我不是他們的『打手』，更沒有領他們的薪水，所以也毋需『效忠』他們。」，我喜歡直來直往。

 

聽到「打手」、「效忠」這些字眼，他笑得更開了，「你真的很有趣，跟其他我爸媽找來『輔導我』的人很不一樣，夠直白。」

 

「看來，我不只不是第一個『官方代表』，可能連十名內都排不進去？」我們相視而笑。第一次見面的剩餘時間裡，就在聽他分享「遇過哪些種類的『官方代表』」中度過。

 

看著笑顏逐開的他，我知道：他的防衛，放下了。 

 

從小到大，不只一路就讀資優班，在資優班裡更是名列前茅，大家都說他是「準醫科生」。這個向來孝順、聽話的孩子，讓這對父母很自豪。

 

但，特別的是：高中二年級以後，他的成績明顯滑落很多。「再這樣下去，怎麼上得了國立大學醫學系？」他父親憂心地說，母親則在一旁靜默不語。

 

與這孩子接觸幾次後，他學習上的天賦以及聰明的模樣，都令我印象深刻。我不禁萌生好奇：成績退步，是他「不為」還是「不能」？

 

隔週見面時，我轉達了他爸爸的擔心。

 

「奇怪，為什麼成績好就一定得唸醫學系？」他嘲諷地說，嘴角牽動了一下。

 

「那你愛什麼系？」我直接破題。

 

「生命科學系」他回答得也俐落，「但我爸媽眼裡只有醫學系，從來不問我喜歡什麼；即使我說過，他們也假裝沒聽到。」

 

「所以最好的方式，就是讓成績爛到上不了醫學系，就可以做自己。」我歪頭看著他。

 

「我果然不能小看你！」，他說完，偌大的空間裡，留下我們兩個人清朗的笑聲。 

 

 

「學科能力測驗」（一種大學入學考試）成績公告後的隔天，他來找我。他依舊拿了一個有機會錄取私立大學醫學系的成績；照理說，他應該會憂愁於「無法照自己的喜好填志願」，可是他沒有。

 

「你有什麼打算？」我問。

 

「我還是會照他們的意思填，繼續做他們眼中的好兒子。上大學後，再做回自己。」他表情漠然、不帶情緒。出奇的冷靜，讓我有點不寒而慄。

 

我依稀感覺到有些不對勁，問他：「你打算怎麼做回自己？」。他笑著搖搖頭，喃喃地說：「你不會想知道的！」。沒想到，這也成了我們最後一次的見面。

 

我向來頗相信我自己的直覺，而且為求謹慎，所以約了父母見面。但自從孩子的成績公告後，這對父母態度變得冷漠，多次以「忙碌」為由推託見面，直到我下最後通牒，留了訊息給他們：「如果你們還想要這個孩子，請主動與我約時間一聊。」

 

「他現在確定可上得了醫學系，雖然不是國立的、我們不甚滿意，但尚可接受。所以我想應該是沒什麼問題了吧！」一見面時，父親劈頭就說。

 

「當然，如果你們所謂的沒問題，是指『上醫學系沒問題』，那的確是。」我看了一下這對父母，深呼吸了一口氣，緩緩地把每個字說清楚：「但他的情緒狀態，其實不太尋常，我擔心會有自我傷害的風險或發生無法挽回的遺憾。請你們務必多關心他的感受與生活、了解孩子想要什麼！因為比起是否能上醫學系，這件事更令我不安。」

 

「你多慮了！我太了解這孩子了，這種事不可能發生在他身上。」父親笑著說。感覺笑裡還帶點「大驚小怪」的嘲弄。

 

我突然發現，那種「被嘲弄」的感覺，或許就是這孩子十幾年來最熟悉的感受。

 

「該提醒的我已經提醒了；而且，他是你們的孩子，不是我的。」我的話語裡，其實帶有情緒，但這對父母是否能感受得到？還是，依然選擇漠視這些情緒，就像一直以來漠視孩子的聲音與感受那樣？

 

-------

 

時光飛逝，我淹沒在日常忙碌的時間流裡，不知不覺像快轉般、到了九月底各大專院校開學的季節。

 

微涼的午後，我手機進來了一封訊息。打開之後，我顫抖著身體，頹坐在辦公室椅子上，久久無法自己。

 

「我們錯了，不該沒聽進去你的話。孩子今早被發現在外宿的房間裡燒炭輕生，印有『醫學系』三個字的學生證下壓著遺書，上頭只有簡單幾個字：『親愛的爸媽，這輩子我很努力地當你們的乖兒子，下輩子可不可以讓我做回我自己？』。他的告別式，我們希望你可以來送他最後一程，這是我們僅存少數還可以為他做的事情之一。」

 

我幾乎可以感受得到打著這些文字時，父母的心情有多悲痛。只是，我腦海裡忍不住反覆想著：「這一切，其實有機會可以避免的，不是嗎？」去送孩子最後一程時，我選擇站在遠遠的地方，因為不忍卒睹父母的哀痛逾恆與悔恨自責，更不敢直視我自己的憤怒與遺憾。那一刻，也是我生平第一次深切感受到什麼叫做「不見棺材不掉淚」。我帶著極度複雜與矛盾的情緒往前走，即使深知這對父母需要受到協助與陪伴，但我始終無法勉強自己靠近他們，只能請專業領域的朋友接手幫忙。而從那天起，更有長達數年的時間，我一概推拒所有親友請託、不跟他們的孩子談。「如果你找我，是想透過我對孩子的影響力、勉強他去走你們想要他走的路，那很抱歉！我無法幫這個忙。」我總是如此回應他們。 

 

 

我們都是一邊長大、一邊遺落某些幼時曾有過的夢想或願望。這些失落，或許是因為能力的限制、環境的不允許，或是經濟方面的不足。

 

帶著這些遺憾往前走，直到有一天，當我們成為「父母」，有些人在孩子身上看見自己曾經有過的夢想有機會實現，並在孩子身上投射我們自己的期待。

 

渾然忘記：孩子，也是一個獨立的個體，而非我們用來填補遺憾與失落的工具。尤其是當孩子乖巧、孝順、聽話，極容易使我們慣性忽略他們的聲音，而只專注在我們自己身上。孩子，更不是我們的「事業」，請別把他們當成事業來經營。他們，活生生、有情感、有想法，和你我一樣。有太多的孩子曾告訴過我，他們感受到的是：爸媽愛「他們當年達不到的夢想有機會實現」、愛「面子」，勝過愛他們。

你，在孩子心目中，是這樣的父母嗎？新書預告：陳鴻彬諮商心理師《鋼索上的家庭》給心底仍承受著父母傷痛的我們-----------❤寫在最後的暖心呼喚❤每個人，都會有幽暗低谷，連心理諮商專業人員也無法免疫。如果你感覺到自己生命似乎走到「過不去」的關頭，懇請你給自己一個機會、也給專業人員一個機會，陪伴你走一段路，或是拉你一把。24小時會談專線（生命線協會，半夜也可以打）：1995（手機與市話都可直撥）張老師中心協談專線：1980（手機與市話皆可直撥）